终章 放学后仍在发光

最终卷 关掉其中一台 · 灯里创作 · AI 辅助

放学后部室仍在发光，只是光来自夕阳，不是屏幕。

三个人把椅子叠好。夜一在门上贴了一张纸条：观测结束，日常开始。

天台的栏杆还在。他没有靠近。钥匙后来从排水沟被捞了出来，锈成一枚很好看的失败。

他们把它做成部室的钥匙扣。打不开任何门，但能打开放学后。