老人回首[古姆洛夫民宿的小廚娘]

以下故事,純屬虛構.如有雷同,實屬巧合.

完成布拉格之採訪,下一站為古姆洛夫.乘車前往,約費兩時辰,路旁一片油菜花田,賞心悅目.瞌睡間已抵古城之外.紅頂磚屋林立,伏爾他河環城.時光仿如停留中世紀.步道皆為石砌之路,久行大有腿痠之虞.惟古城風光雅致,登舊城堡欲窮千里,未覺又更上一層.至日正中天,方覺饑腸轆轆.惟古城初放,民營食宿,不似今日之多.幾回尋店家於巷弄,卒覓得一古舊小店解饞.

小店無甚裝潢,卻有古樸氣息,門壁老舊,傢具陳年.老掌櫃高聲招呼,訝於其英語流利.留布拉格時日食豬手,時飲百威,今味蕾已難辨苦甜.問老掌櫃有何撚手,掌櫃口含煙斗叫問廚房.廚娘探頭於外,忽見有東方來客,竟睹個目不轉睛,至掌櫃出言催促,方回廚幹活.

應是客稀之故,老掌櫃提酒來陪,先問客從何來,後自訴生平.老掌櫃名老卡[luca],少壯曾經商西歐,故諳英法之語.後解放歸國,頂下小店營生,本為夫人掌廚,惜早年魂歸天國.後由姪女代之,又因探親又歸鄉去也,今則由鄰人甥女暫掌.老卡不忘譽其手藝不俗.

聽老卡天南地北,廚娘已奉菜上桌.盤中為燒烤之物,一試確惹味非常.廚娘身長約五尺二三,一頭淺色金髮,肌膚則為蜜糖之色.顏容姣美,面有幾點雀班,未損容姿反添俏麗可人.向廚娘言謝,方知其不諳英語.惟廚娘似明謝意,回眸嬌笑.

飯飽餐足,欲尋投宿之處,乃問老卡何覓.老卡笑謂餐館民宿一家,惟依古建築例,無獨立衛浴.又道今房全數無人,應無不便之理.見老卡好客親和,立付美金作訂.老卡見東來之客手鬆,亦眉開眼笑,又開一瓶佳釀共飲.想廚娘下手甚重,烤物惹味致口乾不已,陳酒連盡潤喉.又聽罷老卡半生滄桑,其時醉意迭起,不勝酒力,上房而寐.