房卡一换，两对夫妻在旅途里失控

第一章 房卡

九月的青岛还没把夏天彻底交出去。海是亮的，风已经从领口里钻进来，带着一点潮冷。陈昊把行李箱从出租车后备箱里提出来的时候，许思怡站在听潮酒店的旋转门下看手机，黑色风衣的下摆被吹起一角。她三十一岁，在银行做对公客户经理，到一个地方先确认退房时间和早餐截止，然后才肯看海。

“十二楼，一二零八。”她把手机收进包里，“你订的时候看评价了吗？有人说隔音一般。”

“看了。”陈昊把箱子交给门童，自己拎着她的电脑包。他今年三十四，在上海一家医疗器械公司做销售经理，话多半是职业养成的，沉默是最近两年才勉强学会。结婚六年，年假被他们切成几小段。这段是许思怡先提出来的。她说再不开一间能看见海的房，两个人的对话就只剩下报销、快递和谁先洗澡。

大堂铺着浅色石材，冷气里有一股很淡的柑橘味。前台的姑娘接过两张身份证，敲了几下键盘，忽然停住，抬眼看向他们左侧。

一个男人正把胳膊肘撑在台面上。深灰色衬衫的袖口卷到小臂中部，人大约三十六岁，肩宽，脸上有在户外待过的颜色。他身旁的女人穿着米色针织裙，头发松松挽着，耳钉很小。她先笑了一下，好像这点混乱不值得谁先紧张。