末班32路，副总裁坐到了我腿上

第一章 末班

雨从下午四点下到夜里九点还没有停的意思。三十二路末班车比站牌上的时间晚了十一分钟，车门打开的时候，先挤进来的是一股湿冷的潮气，然后才是人。周野坐在后车厢靠窗的位子上，膝盖上搁着已经没电的笔记本电脑，外套脱下来盖住身侧的座垫。车顶有一道缝在漏雨，他上车时这一排全是湿的，椅面上一层冷冷的水光。他用纸巾吸过，又用外套压了很久，只有右手边那一块勉强干了。他自己的裤脚却已经湿透，布料贴着小腿，凉意一点点往骨头里渗。

他加班是为了明天要交的活动复盘。泊岸的办公楼在城东，他租的房子在河西，夜里只有这一路不用换乘。平时末班很空，今晚雨把不愿走路的人全赶上来了。能坐的位子几乎没有。空着的那些不能坐，伞尖滴下来的水在海绵垫上积成小洼，有人把塑料袋铺开，自己仍站着，骂这车怎么连块干地方都不给。

沈曼是在东门那一站上来的。

周野先看见一双被雨泡得发暗的高跟鞋，鞋跟侧边沾着细泥。然后是米色风衣的下摆，颜色深了一截，湿布贴在小腿上。她的头发本该妥帖地盘在脑后，此刻有几缕贴着颈侧，雨水顺着下颌线往衣领里掉。她在车厢里站了两秒，目光很快地扫过每一张座位，眉心轻轻收紧。那种收法周野在公司见过。季度会上有人把投放数字念错，常务副总裁不会抬高声音，只把眉心收一收，整间会议室就静了。

她看见了他。视线在他脸上停住，又很快移开，像不愿意在末班车上跟一个隔了两级的员工打招呼。沈曼分管市场、品牌和用户增长，周野的考核归市场总监林启明管，中间还隔着一层。可层级这种东西不必写在纸上。电梯门一开，就够让人把后背挺直，把该说的话在舌头上过两遍。