丈夫出差第三夜，隔壁少妇把钥匙塞给我

第二章 楼板

那一小会儿过去，她还在。周予侧过身，让出门口的光。

「进来喝口水吧。」他说，「你声音有点干。喝完你要走，我送你到楼梯。」

赵嘉宁看了他一眼，跨进来。软底鞋踩上他的地板时，声音轻得几乎没有。可他知道，如果十六楼此刻有人在听，这一步也藏不住。十六楼没有别人。只有她刚离开的那只钟。

他的一居不大。沙发是旧的灰布，茶几上堆着两本灯具样本，边角翘着。窗还开着缝，城市的白光铺到沙发扶手上，停住，没有照亮整个房间。他去厨房倒水。杯子是一只缺口的白瓷，缺口在沿上，不割手。水是凉的。他把杯子放在她面前，自己没有先坐。

她坐下，喝了一口，眉心轻轻松了。「你杯子缺了一块。」