第六章 旧地板

第六章 旧地板

星期六下雨。雨不大，梧桐叶把水截住，再一整滴砸到窗台上。林夕醒来时，手机不在枕边。它在卧室门外的凳子上，像一只被暂时休庭的动物。小夭醒着，手指沿着她的脊椎一节一节往下数，数到腰窝就停。

“周六上午，这只手先别去拿它。”他说，“不是永远。是这个上午。你若有紧急，周宁会打座机。座机在客厅，响了我们再跑。跑也没关系。”

“你什么时候把座机的事想好的。”

“你洗澡的时候。我发现我不怕你的工作。我怕它从门缝里无声地爬上床，占掉你的眼睛。”

林夕翻过身，面对他。雨天的光是灰的，他的脸因此更柔。她把手放进他掌心，主动地，像把一件物证交给她信任的人。

“上午给你。”她说，“中午我要看一眼邮件。看完告诉你有没有必须回的。若没有，下午也给你。晚上我不确定。不确定就说不确定，不说成保证。”

“这句我喜欢。”他吻她的掌心，“那上午的开庭，由我来。”

她还没笑完，就被他翻到身下。床架响了两声，旧的，熟悉的，像这栋楼在点头。小夭没有立刻进入。他把她的手腕按在枕头两侧，力道问询，不是锁死。

“这样可以吗。你若想把手抽回去摸我，随时抽。我按着，是想让你少做一点决定。”

“可以。”她的声音已经哑了，晨起的身体热得很快，“我喜欢你问。问完你就做。不要问太多次，太多次我会以为你在取证。”

他低下头含她的乳尖，舌面又湿又热，牙齿只碰一下。林夕的腰浮起来。他的膝盖把她的腿分开，性器贴着她的阴唇滑动，不进，只让顶端一次次擦过花核，把那里擦得发肿。她的水很快弄湿他。雨声把她的哼衬得很小，又很清楚。

“进来。”她说，随即补上，“这是请求。不是命令。小夭，我想要你现在进来。慢的也行。”

“收到。”他居然用了这个词，用完自己也笑，“律师听了会不会扣我分。”

“会加分。你快点。”

他进入的时候两个人都不再笑。晨间的身体紧，他又硬，推进去的过程又胀又甜。林夕的指甲陷入他的肩，没有指路，只是抓着。小夭整根没入后停住，额头抵着她的额头，等她的呼吸适应。然后他动。床架随着他的节奏响，响得几乎可耻，林夕却不想换成更轻的做法。她把脸埋进他的颈侧，又被他捞出来看。

“看着。”他说，“周六的你没有妆。我要这个。”

她看着。高潮来时她的腿盘上他的腰，脚跟压着他的后背，把他拉得更深。她叫得不大，尾音却长，内壁一阵阵吮。小夭被夹得低骂，仍等她，等她点头，才加快，最后射在最里面。热流灌进来的时候，林夕有一种奇怪的、几乎想落泪的饱。不是办公室那种被撞出来的泪。是下雨天有人留在身体里的泪。

他们躺了很久。精液混着她的水慢慢流出来，沾到床单上。她没有马上去清理。小夭的手盖在她小腹。两个人听雨。

“我们认识的那场婚礼，”林夕忽然说，“请柬上那句‘敬备薄酬’，是我多嘴。你连夜改了，送到所里。纸条我还在。抽屉里。我有时不敢看。”

“为什么不敢。”

“因为纸条上的人把我当成一个会出声的人。不是一个只出裁定的人。后来我忙起来，出声越来越像出庭。我怕看见那张纸，就得承认是我先离开对话的。”

小夭没有说没关系。他吻她的头发。

“纸还在就好。人还在就更好。今天中午之前，我们出去走路。雨若不停，就打伞。走到路口买菜。不谈仓库。你若忍不住谈，谈完要亲我一下，作为过路费。”

“这是什么陋规。”

“家庭习惯法。刚刚设立。你是合伙人，应该尊重软法。”

她笑出声。这个笑在这间卧室里很久没有出现过，出现的时候，雨好像小了一点。

中午邮件确实有一封。赵衡确认收到他们的拒绝，措辞更冷，说将评估复议与投诉保全超额。周宁附了一句：顾总没有发朋友圈，顾晚看着他。林夕把屏幕给小夭看，没有藏。

“必须回的只有一句。”她说，“告诉周宁，复议随他们。我们不补充情绪。回完我把手机放回凳子。下午还是你的。我做得到。你看着我做。”

她做到了。回复只有两行。手机扣在凳子上，屏幕朝下。

下午他们真的出门。雨停了，梧桐还在滴水，湖南路的地面是暗的，法国式的旧墙吸饱了水，颜色深得像陈年的墨。林夕穿他的风衣，里面是一条深绿色的裙子，不是套装。头发没有盘。小夭走在靠车的一侧，手里拎着空的菜袋子。有人牵狗过去，狗在她脚边嗅，她蹲下去摸了摸狗的耳朵。这个动作小得没有人会写进判决，小夭却看了很久。

菜场里她不会讨价。他会。她站在旁边看他挑一捆菱角和一条鱼，忽然觉得星期一的饭局很远。远不是消失。是它暂时不能插队。

回家的路上她还是说了裴崧。说完她主动停步，在梧桐底下吻他，作为过路费。吻得很认真。一个骑车的人按了铃，笑了一声。林夕没有躲。这是她今天的第二次不专业，她想保留。

晚上地板干了又潮。他们把鱼做糟了，姜放多，辣得两个人喝水。笑完，客厅安静下来。安静一旦到来，旧的沉默就想回流。林夕感觉到它，像感觉到一条熟悉的程序要自动启动：她去看材料，他去第二间画封面，两点之间没有桥。

她没有启动。她坐到沙发上，沙发是搬家时他修过的，扶手有一道磨亮的木头。

“你昨天说练习。”她说，“今晚继续。我容易在安静里回到工作。你若现在要我，我把决定交给你。规则你定。我只有否决权。否决不需要理由。”

小夭在她对面坐下。灯只开了一盏落地灯，光是斜的。

“双手扶着沙发扶手。我不允许你指使我的节奏，不允许你说‘快’‘重’‘那里’。你可以叫，可以骂，可以说停，可以说我要看你。其他的句子，若是指令，我就退出来，等你重新要。重新要的时候用完整的话。这很凶。你现在就可以否决。”

林夕的喉咙发干。她想否决，因为这像被剥夺她最擅长的工具。她又想答应，因为那工具已经把他们削成了两份日历。

“不否决。”她说，“若我受不了，我会说停。你要听。听了就真停。”

“当然。”

她跪下，上半身伏在沙发垫上，手按住两侧扶手。裙子被掀到腰。内裤昨天已经在洗衣筐里，她今天出门也穿了，此刻被褪到膝。这个姿势让她看不见他的表情，只看得见自己的手指陷进旧布。小夭的手掌先覆上她的臀，揉，分开。凉空气碰到湿处，她抖了一下。

手指进来探了探，很润。他低低地笑了一声，笑里没有嘲讽。

“一下午不谈仓库，你还是湿了。在菜场的时候？”

“在树下亲你的时候。”她说，“狗和自行车都在。我还是湿了。你进来吧。这句是请求。”

他进来。后入的角度深，顶端很容易顶到她会软掉的地方。林夕的额头抵着沙发背，第一下就叫出声。第二下她本能地喊：再重一点。

小夭真的停了。退出去。空虚来得又快又狠，穴口一张一合，什么也没咬住。她骂了一句，骂完知道是自己违约。

“对不起。”她喘着说，“我说了指令。你重新进来，好不好。我再犯，你再停。我愿意。小夭，请你插回来。我把手留在扶手上。”

“好。”

第二次他更慢。每一下都磨。她的乳尖擦着沙发的布，布是粗的，磨得发疼，疼又变成快感。她咬住嘴唇，把“快”字咬碎。声音仍漏出来，全是名字和他让她承受的事实：太深了，我在，我没有指挥，你不要走。小夭俯下身，胸膛贴着她的背，手覆上她按着扶手的手，十指交扣。这个交扣让她忽然眼热。规则不是为了羞辱。规则是为了让她的手有地方可去。

她第三次还是犯了。快到的时候她说，摸我前面，求你摸。话说出的瞬间她自己僵住。小夭退出来，呼吸也不稳，性器拍在她的臀上，湿漉漉的，他显然也不好受。

“那句是请求。”她急急地补，“我用了求你。不是命令。你判我有没有过线。我接受你的判。可是我快到了，空着真的难受。小夭，我在练习，不是在逃。”

他沉默了两秒。这两秒里她听见雨又开始下，打在窗台上。

“请求成立。”他说，“过线的是‘摸我前面’这四个字太像要点。我给你一次改口的机会。你说完整。”

林夕的脸烧得厉害。脸压在沙发上，声音闷，却清楚。

“请你用手摸我的花核。请你一边做一边摸。我想被你摸到高潮。节奏你定。我把手留在这里。”

“这才是你。”他吻她的肩胛，重新插进去，同时手绕到前面，两指按上那颗已经肿硬的核。

她几乎是立刻到的。高潮猛地扣紧，沙发扶手被她抓得咯吱响，内壁痉挛着吮他。她叫他的名字，叫到没有别的词。小夭被她夹得无法再慢，按着她的手，深顶了十几下，射进最里面。射的时候他没有再问，因为她下午已经说过想留着。他记得。记住本身就是一种在场。

两个人塌在沙发上。旧地板冰凉，她的膝盖跪麻了。小夭把她抱起来，放平，揉她的膝。揉的时候谁都没有说话。沉默这一次不是日程之间的缝，是身体还在回声。

“我爱你。”林夕说。

话出口，她自己震了一下。三个字比任何条款都没有保护。小夭的手停在她的膝盖上。雨声填满那一小段空白。

“我也爱你。”他说，“不是因为你刚才听话。是因为你肯把指令改成请求。林夕，这句话我不会写进表里。你也不许写。它只放在这个晚上。”

“好。”她把脸埋进他的掌心，“好。周一之前，我们还要把这张嘴带到饭桌上。我有点怕。怕归怕。我还是要你坐在旁边。”

“我会坐在旁边。”他把她汗湿的头发拨开，“现在先洗澡。鱼虽然糟了，汤还是可以热。热完如果手机响，我们一起看。一起看，就不算它爬上床。算我们开了一扇小门，看完再关上。”

座机没有响。手机后来亮过一次，是周宁发来的法院回执，没有新的灾难。林夕看完，把屏幕转向他，然后扣下。扣下的声音很轻。旧地板在他们走去浴室时响了两声，像这栋楼把他们认了回来。