梅雨夜，画廊老板娘把我留到末班地铁之后

第二章 长椅

沈晚端着一只小钢锅下来的时候，锅底垫了折叠的湿布，免得烫到橡木。两只陶瓷杯卡在她手指间，其中一只沿上有个缺口，缺口朝外。酒已经温过，不冒大汽，只在灯下微微亮，气味是煮过的米，带一点糖。

她把锅放在长椅一头，自己坐在另一头。两只杯子都搁在湿布上。她拿起缺了口的那只，完好的一只推到他面前。周晏把两只杯子对调过来。

「缺口不影响喝。」她说。

「我知道。我用这个。」

她看他一眼，没有再推。酒倒出来，杯壁很快有了温度。他喝了一小口。不算烈，甜停在舌面，喉咙里是热的。展厅里那排射灯把他们的膝盖照得很清楚，脸却有一半在影子里。雨还在敲玻璃。