她说只还一次人情，钥匙却从此留在我这里

第二章 打烊

客人是真的走光了。许年把汽水瓶子转了半圈，看她一个人把餐厅收完。她不让他动手。她说动手就不算她请。她把剩下的碗收进盆里，桌面用半湿的布擦过，盐粒和一点汤渍在布上发暗。倒扣的凳子她没有全部放下来，只留了他对面那一张。空餐厅显得比营业的时候大，瓷砖缝里的潮气更明显，墙角那台旧风扇停着，网上沾着油。

她回后厨做菜的时候，把门帘掀开一条缝，让他看得见火，却进不去。第一道是葱姜小黄鱼。鱼是中午剩的，她说剩的也不代表随便，中午的冰没有化到底。她把鱼洗干净，铁锅烧热，油倒下去，滋地一声，葱段和姜片先下去爆，香气立刻盖过消毒水。鱼贴锅的时候她手腕一沉，锅铲压住，不让它粘。火开得比平时大。许年坐在外面，能看见火苗从锅边窜上来，又被她用锅盖压住。油星子溅到她手背上，她嘶了一声，没有停。

第二道是青蒜炒肉片。肉是她自己片的，薄，浆过。青蒜是巷口菜摊收摊前留下的一把，叶子有点蔫，她把蔫的择掉，只留挺的。锅不洗，只倒掉余油，重新烧。肉片下去，铁铲碰锅底，一阵密响。她颠锅的动作很熟，肩背跟着动，围裙的带子在腰后晃。许年看了一会儿，把视线挪开。她说过今晚只吃饭。他就吃饭。看可以看，不能把看变成别的要求。

第三道是番茄蛋汤。她把番茄在沸水里烫过，撕皮，切块，下锅，炒出沙，再加水。蛋液绕着筷子淌进去，花一下散开。她撒了一点盐，尝了一口，又加了一点糖。糖罐放回架子上的时候碰了一下瓶子，叮的一声。她把三道菜和一碗饭摆到他面前，自己也盛了半碗饭。饭少，像她本来没打算吃。

「吃。」她说，「鱼刺多。慢慢吃。」