第三章 后厨

第三章 后厨

餐厅的灯被她关掉。一进后厨，只剩水池上方那盏灯泡，瓦数不大，光是黄的，把不锈钢台面照出一块一块的影。铁锅泡在池子一侧，水是浊的，面上浮着油花。灶火全灭了，灶台还烫，许年的手背不小心挨近，热气立刻顶上来。抽油烟机她也关了，屋子里忽然能听见水滴，一滴一滴，掉在池底，很清楚。

「碗你冲，我洗。」她说，「洗洁精在你左手。别倒太多，冲不干净明天会苦。」

许年挽起袖子。水是温的，一开始。她站在他旁边，肩差不多碰到他的上臂。池子不大，两个人的手在水里会碰上。第一下碰上的时候，两个人都没有躲开，也没有抓住。他把碗上的油冲掉，递给她。她接过去，海绵转两圈，放进沥篮。他们就这么一件一件地做。番茄的籽粘在盆边，她用指甲抠掉。小黄鱼的刺她单独捡出来，包进纸里，怕待会儿堵下水道。

干到一半，她的黑夹子终于掉了。头发散到肩上，发尾扫过他的手腕。她说了声对不起，去捡夹子。夹子滑到池子底下，她弯腰的时候，围裙的带子松了一点，后腰露出一窄条皮肤，被灯泡照得发暖。许年别过眼，手还在水里。

「你看就看。」她直起身，夹子咬在齿间，把头发重新别上，别到一半又放弃了，干脆把夹子放到一边。「都说了留下。你再做出客人的样子，我会以为你后悔。」

「没有后悔。」他说，「我怕自己快。」

「快也不要紧。慢也行。」她把手上的泡沫冲掉，水珠顺着小臂往下走。她关掉水龙头。池子里的水慢慢静下来，油花转了半圈，停住。后厨一下子只剩灯泡的细响，和灶台退热时金属发出的轻轻一声。

她侧过身对着他。水池的边沿抵着她的腰。她的手是湿的，抬起来，停在他胸口前一寸的地方。

「我要亲你。」她说，「现在。在这儿。你要是不想，就摇头。摇头我就去把锅刷了，我们当这句没说。」

许年没有摇头。他低头迎上去之前，还是说了一句：「想。」

她的嘴比他想象的更热。第一下只是贴住，两个人的呼吸撞在一起，谁都没有立刻张开。她的嘴唇上有一点番茄的酸，很快被他尝尽。她哼了一声，手抓住他的衣襟，湿手把那块布抓暗。他的手不知道该放哪，先放在她的腰侧，隔着围裙。她把他的手按实了，按到自己腰上，意思很明白。

吻深下去的时候，她微微张开嘴。他跟着张开。舌头碰到的那一下，他整个人都紧了。她没有退。她靠近半步，胸口贴上来，隔着衣服也能感到她的心跳，快，和他的一样快。水池边的不锈钢是凉的，她的后腰有一小块挨着沿，她抖了一下。许年立刻把手掌垫进去，隔开那道凉。她在他嘴里笑了一下，笑完继续亲。

这个吻很长。长到他的嘴唇发麻，长到她的头发完全散了，缠在他的手指上。他硬了。这事藏不住。她的小腹贴着他，停了一停，没有离开。她的手从他胸口移到他的后颈，指甲不重，只是固定住他，让这个吻不要漂。

「感觉到了。」她贴着他的嘴说，声音哑，「你不用道歉。我也湿了。站在这儿就湿了。可是第一次不要在后厨。后厨是干活的地方。锅还泡着。我想带你上楼。楼是我的房间。你可以拒绝。拒绝我们就停在这个吻上，这个吻也算数。」

许年的额头抵着她的额头。灯泡在他们侧脸投下影子。他的呼吸还乱着。「我跟你上楼。不是停不住才上。是我想在你的床上要你。你要是走到楼梯口改主意，我们就下来刷锅。我不会有别的脸色。」

「我不会改。」她说，「至少今晚不会。你把手给我。」

他把手给她。她的手湿，他的手也湿，两只手握在一起，水滴在地砖上。她用空着的那只手检查了一遍灶的开关，又看了眼后门的插销，插销是扣着的。铁锅她看了一眼，说先泡着，明天再刷。她拉着他从后厨侧面那道窄楼梯上去。楼梯很陡，木板响。每上一级，巷子里的潮气就淡一点，换成楼上更干的、混着洗衣粉的气味。

走到一半，她停下来，在黑暗里回头亲了他一下。这一下很轻。

「上去就把灯打开。」她说，「我要看见你。也要你看见我。」