她比我大十二岁，先把我吃干抹净

第二章 红灯

接下来三天，车还是那辆车，人还是三个人。变化小得可以被否认。吴子仪上车时会把风衣脱下，叠好，放在腿上，柑橘的味道更清楚。红灯的时候她不再只看路。她看他的侧脸，看完了就收回去，像什么都没发生。张雪在后座仍然回消息，偶尔抬头，从后视镜里撞见某一种停顿，又自己把那停顿解释成疲劳。

李赣在公司见到吴子仪，仍然叫她吴老师。项目组里年轻人都这么叫，她听过就算，并不特别喜欢。第四天中午，茶水间只有他们两个。她接热水，他在等微波。她说：“车上别叫我吴老师。叫子仪就行。老师这个字，会把年纪叫得很难看。”

“我不是那个意思。”

“我知道你不是。”她看着杯子里的水旋转，“可我听见会不舒服。你要是愿意，就改。”

“子仪。”他试了一下，这两个字在舌头上陌生又近。