离婚夜，上海辣妈把我按在落地窗上

第二章 旧床

地毯上的安静维持了不长。方绮彤的手机在皮包里震了一下，屏幕亮起，是段飞的微信，只有两个字：收到。她盯着那两个字，拇指没有点开对话框。周屿看见了，没有伸头去读，只是把毛巾往她肩上拉了拉。

“他知道你到家了？”他问。

“律师会同步。他只是确认流程。”她把手机扣过去，“这间房子的床品是去年一起买的。他睡左边，我睡右边。中间有一条谁都不越过的缝。我现在看着那张床就觉得那条缝还在。”

“那今晚不睡床。”周屿说。

“不。”她站起来，毛巾从肩头滑落，她没有捡。身体在落地灯的窄光里很坦白。小腹有一道很淡的纹路，那是三十出头一次没有留住的妊娠留下的，后来他们不再试，也不再谈。她没有解释，只是看着他的眼睛，看他会不会躲。“我要睡。我要在那张床上把这条缝睡没。你要是害怕我的过去，现在就可以去沙发。”